सोचिए – एक योद्धा के पास ऐसा अस्त्र है जिससे वह अकेले कोई भी युद्ध जीत सकता है। वह सबसे शक्तिशाली है, सबसे अजेय है। और ठीक उसी क्षण, जब दुनिया की सबसे बड़ी लड़ाई शुरू होने वाली है, वह अपना सिर काटकर दे देता है। यह कोई पराजय नहीं थी। यह इतिहास का सबसे…

रात के दस बज रहे हैं। एक भक्त घर लौटता है – थका हुआ, परेशान, मन में न जाने कितनी उलझनें। वह सीधे कमरे के कोने में रखी श्याम बाबा की तस्वीर के सामने जाकर बैठ जाता है। माला नहीं, मंत्र-पुस्तक नहीं, औपचारिकता नहीं। बस दो शब्द निकलते हैं – “बाबा, बहुत थक गए हैं।”…

खाटू श्याम बाबा के मंदिर की गली में अभी मंदिर दिखा भी नहीं है – और कानों में पड़ता है एक अटूट गूंज: “जय श्री श्याम… जय श्री श्याम।” फाल्गुन मेले में जब लाखों भक्त सैकड़ों किलोमीटर पैदल चलकर आते हैं, तो रास्ते भर यही तीन शब्द उनके होठों पर होते हैं। हर कदम के…

“जय अम्बे गौरी” माँ दुर्गा की सबसे प्रचलित और सम्पूर्ण आरती है। इस पृष्ठ पर आरती के सभी 11 पदों का पाठ हिंदी में दिया गया है, साथ में प्रत्येक पंक्ति का सरल अर्थ भी। स्रोत: यह आरती पारंपरिक उत्तर भारतीय भक्ति परंपरा से ली गई है और सैकड़ों वर्षों से मंदिरों एवं घरों में…

श्रीमद् भागवत में एक प्रसंग है – रात का समय, यमुना किनारे, कृष्ण की बाँसुरी की धुन उठती है। गोपियाँ सो रही हैं, घर में हैं, काम में हैं। लेकिन जैसे ही वह धुन कानों में पड़ती है, सब कुछ छोड़कर उठ आती हैं। पति रोकते हैं, घर-द्वार का ख्याल आता है – फिर भी…

कभी किसी मंदिर में या भजन-कीर्तन में “गोपाल गोपाल गोविंद गोपाल” की धुन सुनी है? यह धुन जितनी सरल लगती है, उतनी ही गहरी है। बस दो-तीन शब्द, बार-बार दोहराए जाते हैं – और देखते-देखते मन का शोर कम होने लगता है। यह कोई संयोग नहीं। “गोपाल” वह नाम है जिसमें कृष्ण की सारी सौम्यता,…

वृंदावन की गलियों में एक पल के लिए खड़े हो जाइए। सुबह के वक्त जब मंदिर की घंटियाँ बजती हैं और भक्तों के मुँह से एक ही पुकार निकलती है – “बांके बिहारी लाल की जय!” – तो उस क्षण में कुछ ऐसा होता है जो शब्दों में कहना मुश्किल है। जो वृंदावन कभी नहीं…

महीने की बीस तारीख़। तनख्वाह आने में दस दिन बाकी हैं और जेब पहले ही खाली है। EMI का मैसेज आ चुका है, बच्चे की फीस सामने खड़ी है, और रात को नींद की जगह हिसाब चलता है – किससे लें, किसे दें, कैसे चलेगा। पैसों की तंगी सिर्फ जेब पर नहीं पड़ती, वह मन…

भगीरथ ने हज़ारों वर्ष तपस्या की – इसलिए नहीं कि वे खुद कुछ पाना चाहते थे, बल्कि इसलिए कि उनके पूर्वज श्राद्ध-तर्पण के बिना मुक्ति नहीं पा सकते थे। उनकी तपस्या के अंत में गंगा उतरने को तैयार थी – पर पृथ्वी उसका वेग सहने में असमर्थ थी। तब भगीरथ ने शिव से प्रार्थना की:…