घर में नन्हा मेहमान आया है। रात-दिन का फ़र्क मिट गया है, नींद टुकड़ों में आती है, और माँ का पूरा शरीर एक थकान और एक अजीब-सी कोमलता से भरा है। ऐसे में मन कई बार ठहर जाता है – “इतना बड़ा वरदान मिला है, पर मैं तो पूजा भी नहीं कर पा रही। कहीं…

दीवार पर लगी भगवान की तस्वीर अचानक गिर जाती है। काँच टूटने की आवाज़ के साथ ही मन में एक ठंडी सी लहर दौड़ जाती है – “कहीं भगवान मुझसे नाराज़ तो नहीं? कोई अनहोनी तो नहीं होने वाली?” अगर इस वक्त आपके मन में भी यही डर बैठा है, तो पहले एक गहरी साँस…

घर के मंदिर में रखी एक छोटी सी मूर्ति का कोना अचानक टूट जाता है। या दीवार पर वर्षों से लगी भगवान की तस्वीर का काग़ज़ नमी से फट जाता है, रंग उड़ जाता है। और उसी पल मन में एक बेचैनी उठती है – अब इसका क्या करें? कूड़े में तो हरगिज़ नहीं डाल…

एक छोटी लड़की हनुमान जी को अपना बड़ा भाई मानती है। संकट में सबसे पहले उन्हीं का नाम लेती है, मंगलवार को चालीसा पढ़ती है, उनकी तस्वीर के सामने बैठकर अपनी छोटी-छोटी बातें कह आती है। और फिर एक दिन कोई कह देता है – “अरे, हनुमान जी तो ब्रह्मचारी हैं, लड़कियों को उनकी पूजा…

एक स्त्री मंदिर की देहरी पर रुक गई। भीतर शिवलिंग था, बिल्वपत्र और दीये की रोशनी में। उसके मन में बरसों से एक सवाल अटका था, जो उसने कभी ज़ोर से पूछने की हिम्मत नहीं की: क्या मैं इसे छू सकती हूँ? क्या मेरी भक्ति किसी नियम से रुकी हुई है? यह सवाल लाखों स्त्रियों…

कल्पना कीजिए – काशी के एक प्राचीन घाट पर एक जीवन अपनी अंतिम साँसें ले रहा है। मान्यता कहती है कि उसी क्षण स्वयं महादेव, जो श्मशान और प्रलय के स्वामी हैं, झुककर उस मरते हुए प्राणी के कान में एक मंत्र फुसफुसाते हैं – और वही एक मंत्र उसे जन्म-मरण के अनंत चक्र से…

एक पल के लिए सोचिए – भगवान राम ने अपने पूरे अवतार-काल में कितने लोगों को अपने हाथों से सीधे तारा? सबसे प्रसिद्ध उदाहरण है ऋषि गौतम की पत्नी अहिल्या, जिन्हें राम ने पत्थर के श्राप से मुक्त किया। एक। और अब इसके सामने तुलसीदास का यह दावा रखिए: राम के नाम ने करोड़ों को…