मृत्यु से कौन नहीं डरता? यह भय मनुष्य मात्र के मन में है। पर जो उज्जैन जाते हैं और महाकाल मंदिर में खड़े होते हैं, वे कुछ अलग महसूस करते हैं – एक अजीब शांति, जैसे भय का सामना करने पर भय कम हो जाता है। इस अनुभव का राज उस नाम में है जो…

भारत में एक परंपरा है – जब दो शिव-भक्त मिलते हैं, तो “जय भोलेनाथ!” की जयघोष से एक-दूसरे का स्वागत करते हैं। यह केवल अभिवादन नहीं है। जब आप “भोलेनाथ” कहते हैं, उसी क्षण आपके मुख से शिव का एक विशेष नाम निकलता है – और परंपरा में हर ऐसा उच्चारण एक छोटा नाम-जप होता…

एक सवाल जो बहुत से हिंदू भक्तों के मन में आता है – जब वे गुरुद्वारे जाते हैं या सिख मित्रों के साथ “वाहेगुरु” सुनते हैं: “क्या यह हमारे नाम जप जैसा ही है?” जवाब हाँ है – और इससे भी गहरा कुछ है। गुरु नानक देव जी ने जो “नाम सिमरन” की शिक्षा दी,…

शिरडी में एक बार एक भक्त ने साईं बाबा से पूछा: “बाबा, हमें क्या करना चाहिए?” साईं बाबा ने दो शब्द दिए – “श्रद्धा और सबूरी।” श्रद्धा यानी विश्वास, और सबूरी यानी धैर्य। आज करोड़ों भक्त इन्हीं दो शब्दों को जीते हैं। और उनके नाम – “ॐ साईं राम” – को दिल की गहराई से…

काशी में एक मान्यता है: जो काल भैरव की अनुमति के बिना वहाँ रहता है, वह एक पल भी नहीं रह सकता। काशी के “कोतवाल” यही हैं – काल भैरव। और फिर भी अधिकतर लोग उनका नाम सुनते ही एक कदम पीछे हट जाते हैं, जैसे यह नाम सिर्फ तंत्र-साधकों के लिए हो। यह भ्रम…

हनुमान भक्ति शायद अकेली ऐसी भक्ति है जिसमें गिनती परंपरा के केंद्र में बैठी है। तुलसीदास जी ने हनुमान चालीसा में स्वयं सौ पाठ की महिमा गाई है – जो नियम से सौ बार पाठ करता है, उसके संकट छूट जाते हैं। इसीलिए हनुमान भक्त संख्या के व्रत लेते आए हैं: सौ चालीसा पाठ, ग्यारह…

तुलसीदास जी ने रामचरितमानस में एक अद्भुत बात लिखी – भगवान राम ने तो एक अहल्या को तारा, पर राम के नाम ने करोड़ों बिगड़ी बुद्धियों को सुधार दिया। शायद इसीलिए राम भक्त गिनती में भी छोटा संकल्प नहीं लेते। कोई सवा लाख राम नाम का संकल्प लेता है, कोई राम नाम लेखन की पोथी…