वे सत्तर साल से ऊपर हैं। बीस साल से रोज़ सुबह पाँच बजे उठकर पैदल मंदिर जाते थे। पर पिछले कुछ महीनों से घुटनों ने जवाब दे दिया है। मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ना मुश्किल हो गया है। बेटा दूर रहता है। और मन में एक दर्द है – “क्या मेरी और भगवान की वह रोज़…

रोज़ सुबह पाँच बजे उठकर स्नान करना, पूजा घर में दीप जलाना, माला लेकर नाम जपना – यह उनकी बीस साल की दिनचर्या थी। पर जब बुखार आया और तीन दिन से बिस्तर से उठना नहीं हुआ, तो मन में एक अजीब-सा डर बैठ गया: “भगवान नाराज़ तो नहीं होंगे? इतने दिन से पूजा नहीं…

“प्रायश्चित” – यह शब्द सुनते ही मन में एक भारीपन आता है। जैसे किसी पुरानी गलती का कर्ज़ चुकाना हो, कोई कठोर दंड भुगतना हो। लेकिन जो प्रायश्चित का असली अर्थ है – वह बिल्कुल उल्टा है। “प्र + आयश्चित” – यानी प्रकृष्ट रूप से अयश (पाप) को चित (मन) से हटाना। भगवान की तरफ…

रात के अँधेरे में एक आवाज़ आती है – खुद के अंदर से। “इतना गलत किया है मैंने… भगवान क्या मुझे स्वीकार करेंगे? इतने सालों बाद अब उनके पास जाना क्या सही होगा?” यह सोच जितनी स्वाभाविक लगती है, उतनी ही खतरनाक है – क्योंकि यही सोच लाखों लोगों को भगवान से ठीक उस वक्त…

भारतीय परंपरा में “पातकी से संत” का सबसे बड़ा उदाहरण दो नामों में मिलता है: अजामिल और वाल्मीकि। दोनों की कथाएं सदियों से सुनाई जाती हैं। लेकिन दोनों को बहुत बार गलत तरीके से समझा भी जाता है। इन कथाओं का असली संदेश क्या है – और उसमें आपके लिए क्या है – यही इस…

एक सवाल है जो करोड़ों लोग अकेले में सोचते हैं, पर शायद ही किसी से पूछते हैं: “क्या भगवान मेरे पाप माफ करेंगे?” जो ग़लतियाँ हो गईं, जो बातें कही जानी नहीं चाहिए थीं, जो रिश्ते टूट गए, जो आदतें छोड़ी नहीं गईं – वे सब मन में इकट्ठी होती रहती हैं। और एक दिन…

हज़ारों सालों से काशी को “मोक्ष की नगरी” कहा जाता है। लेकिन क्या सिर्फ काशी में मरने से मोक्ष मिलता है? रामचरितमानस में तुलसीदास एक रहस्य खोलते हैं जो बहुत कम लोगों को पता है – काशी में मोक्ष क्यों मिलता है, इसका असली कारण। काशी का रहस्य – शिव जो मंत्र देते हैं तुलसीदास…

घर में कोई बड़ा जन्मा हो या कोई अपना चला गया हो – सूतक की उस चुप्पी में एक सवाल अक्सर दिल में उठता है: क्या अभी भगवान का नाम ले सकते हैं? क्या मन ही मन प्रार्थना कर सकते हैं? कुछ लोग डरते हैं कि नाम लेना भी वर्जित है। कुछ मान बैठते हैं…