नवरात्रि के पहले दिन, जब घर में घट-स्थापना होती है और धूप की सुगंध हर कमरे में फैल जाती है, तब एक सवाल मन में उठता है: माता दुर्गा का जप कैसे करूँ? कौन सी माला? कौन सा मंत्र? दिन में कितनी बार? यह सवाल नवरात्रि में ही नहीं, बारहों महीने उन लोगों के मन…

“मैंने सुना है कि बिना गुरु के मंत्र जपना नहीं चाहिए – कहीं उल्टा असर न हो जाए।” यह डर बहुत आम है। कोई गुरु नहीं मिला, दीक्षा नहीं हुई, और मन में सवाल अटका रह जाता है – क्या मेरा जप व्यर्थ जाएगा? क्या भगवान का नाम लेने से मुझे नुकसान हो सकता है?…

घर में नन्हा मेहमान आया है। रात-दिन का फ़र्क मिट गया है, नींद टुकड़ों में आती है, और माँ का पूरा शरीर एक थकान और एक अजीब-सी कोमलता से भरा है। ऐसे में मन कई बार ठहर जाता है – “इतना बड़ा वरदान मिला है, पर मैं तो पूजा भी नहीं कर पा रही। कहीं…

नहीं, भगवान की फोटो या मूर्ति का गिरना अशुभ नहीं है, और इसका यह मतलब कतई नहीं कि भगवान नाराज़ हैं। अधिकतर यह कमज़ोर कील, हवा या किसी धक्के जैसा साधारण भौतिक कारण होता है। डरें नहीं, तस्वीर को आदरपूर्वक उठाएँ, टूटे काँच को हटाएँ और शांत मन से अपनी भक्ति जारी रखें। भक्ति प्रेम…

घर के मंदिर में रखी एक छोटी सी मूर्ति का कोना अचानक टूट जाता है। या दीवार पर वर्षों से लगी भगवान की तस्वीर का काग़ज़ नमी से फट जाता है, रंग उड़ जाता है। और उसी पल मन में एक बेचैनी उठती है – अब इसका क्या करें? कूड़े में तो हरगिज़ नहीं डाल…

एक छोटी लड़की हनुमान जी को अपना बड़ा भाई मानती है। संकट में सबसे पहले उन्हीं का नाम लेती है, मंगलवार को चालीसा पढ़ती है, उनकी तस्वीर के सामने बैठकर अपनी छोटी-छोटी बातें कह आती है। और फिर एक दिन कोई कह देता है – “अरे, हनुमान जी तो ब्रह्मचारी हैं, लड़कियों को उनकी पूजा…

एक स्त्री मंदिर की देहरी पर रुक गई। भीतर शिवलिंग था, बिल्वपत्र और दीये की रोशनी में। उसके मन में बरसों से एक सवाल अटका था, जो उसने कभी ज़ोर से पूछने की हिम्मत नहीं की: क्या मैं इसे छू सकती हूँ? क्या मेरी भक्ति किसी नियम से रुकी हुई है? यह सवाल लाखों स्त्रियों…

कल्पना कीजिए – काशी के एक प्राचीन घाट पर एक जीवन अपनी अंतिम साँसें ले रहा है। मान्यता कहती है कि उसी क्षण स्वयं महादेव, जो श्मशान और प्रलय के स्वामी हैं, झुककर उस मरते हुए प्राणी के कान में एक मंत्र फुसफुसाते हैं – और वही एक मंत्र उसे जन्म-मरण के अनंत चक्र से…