नवरात्रि का पहला दिन हो या माता के मंदिर की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए – मुँह से अपने-आप निकलता है: “जय माता दी।” यह तीन शब्द इतने सहज हैं कि लोग बोलते हैं, जानते नहीं कि वे एक पूर्ण नाम जप कर रहे हैं। हर बार जब यह जयघोष मुँह से निकलता है, तो यह देवी…

“जगन्नाथ” – तीन अक्षरों का यह नाम एक संपूर्ण ब्रह्मांड-दर्शन है। “जगत” यानी यह सारा संसार, और “नाथ” यानी स्वामी। जो इस पूरे जगत का नाथ है, उसका नाम जपना क्या होगा? शायद इसीलिए पुरी की रथयात्रा में लाखों लोग रथ की रस्सी खींचते हुए “जय जगन्नाथ” का उद्घोष करते हैं – वे जानते हैं…

गंगा तट से हज़ारों किलोमीटर दूर बैठे करोड़ों भारतीयों के पास एक रास्ता है – केवल “गंगा गंगा” कहना। शास्त्र ने यह वचन दिया है कि जो व्यक्ति सैकड़ों योजन दूर बैठकर भी गंगा का नाम लेता है, उसे समस्त पापों से मुक्ति मिलती है और वह विष्णुलोक को प्राप्त होता है। यह केवल भक्ति…

शनि देव का नाम सुनते ही कई लोग सतर्क हो जाते हैं – जैसे किसी कठोर परीक्षक की आहट सुनाई दी हो। साढ़ेसाती, ढैया, शनि दशा – ये शब्द अक्सर चिंता लेकर आते हैं। लेकिन जो लोग वर्षों से शनि नाम जप करते आए हैं, वे एक अलग ही बात कहते हैं: शनि देव डर…

सूर्य उगते हैं – हर सुबह, बिना अनुमति माँगे, बिना थके। यह संसार की सबसे निरंतर, सबसे निष्काम सेवा है। और हमारी परंपरा कहती है: इस उदारता का सबसे छोटा धन्यवाद है अर्घ्य देते समय उनका नाम लेना। पर ज़्यादातर लोग या तो अर्घ्य देते हैं – चुप रहकर – या नाम जपते हैं –…

अधिकतर विद्यार्थी अपने कमरे में सरस्वती माँ की तस्वीर लगाते हैं और हर परीक्षा से पहले एक बार मन ही मन प्रार्थना कर लेते हैं। लेकिन असली परंपरा कुछ और है – और कहीं अधिक गहरी भी। यह एक शांत, दैनिक अभ्यास है – मात्र कुछ मिनटों का – सुबह के उस क्षण में, जब…

“विघ्नहर्ता गणेश” – हम यह इतनी बार कहते हैं कि यह एक आदत बन गई है। सुबह पूजा में, कोई काम शुरू करने से पहले, किसी परीक्षा में बैठने से पहले – बस मुंह से निकल जाता है। लेकिन कभी रुककर सोचा? जब आप “विघ्नहर्ता” कहते हैं, आप दरअसल गणेश जी से यह प्रार्थना कर…

अधिकांश लोग “ॐ गं गणपतये नमः” याद से जपते हैं – ध्वनि कंठस्थ है, पर शब्दों का अर्थ मन में नहीं उतरा होता। और फिर भी, परंपरा यही कहती है: बिना अर्थ जाने भी यह जप गणेश तक पहुँचता है। लेकिन जब आप जानते हैं – जब “गणपतये” मन में “विघ्नों के स्वामी” बनकर गूँजता…

गणेश चतुर्थी की शोभायात्रा में दस हजार कंठों से एक साथ जब “गणपति बप्पा मोरया!” की ध्वनि उठती है, तो धरती कांपती है और आसमान गूंज उठता है। ढोल बज रहे हैं, फूलों की वर्षा हो रही है, और हर आंख में वही उमंग है। उस पल हर व्यक्ति बस एक काम कर रहा होता…