कभी किसी भजन को सुनते वक्त रोना आ जाए – बिना किसी खास वजह के – तो समझिए वह भजन आपकी आत्मा से बात कर रहा है। खाटू श्याम के भजनों में यही ताकत होती है। वे सिर्फ संगीत नहीं होते – वे उस इंसान की पुकार होते हैं जो हर तरफ से हार गया…

जो सब जगह से हार गया हो, जिसके पास कोई और सहारा न बचा हो – उसके लिए श्याम बाबा का नाम है। यही खाटू श्याम की भक्ति का सार है। लेकिन “हारे का सहारा” को सुमिरन कैसे करें? कौन सा मंत्र, कौन सी माला, कौन सा समय? इस लेख में वह सब जो एक…

कभी किसी भजन को गुनगुनाते हुए आपने “अच्युतम केशवम” सुना होगा – और मन में एक अजीब शांति उतर आई होगी। यह नाम नहीं, एक अनुभव है। “अच्युत, केशव, कृष्ण, दामोदर” – ये चार नाम नहीं हैं; ये एक-एक झलक है उस परमेश्वर के स्वरूप की, जो न कभी टूटते हैं, न कभी भक्त को…

काशी में सुबह की शुरुआत अलार्म से नहीं होती। गंगा किनारे कोई एक स्वर उठता है – “हर हर महादेव!” – और देखते ही देखते पूरा घाट उसे दोहरा देता है। वहां यह नारा नहीं, अभिवादन है। लोग “नमस्ते” की जगह हर हर महादेव कहते हैं। लेकिन यहां एक सवाल है जो अधिकांश बोलने वाले…

सावन की भीगी सड़क पर केसरिया कपड़ों में नंगे पांव चलता एक कांवड़िया जब थकने लगता है, तो वह रुकता नहीं – बस पुकारता है, “बोल बम!” और आसपास के दस कंठ गूंज उठते हैं, “बम बम भोले!” कदम फिर उठ जाते हैं। यह दृश्य हर सावन में करोड़ों बार दोहराया जाता है, लेकिन शायद…

कीर्तन में आपने यह धुन सैकड़ों बार सुनी होगी – “साम्ब सदाशिव साम्ब सदाशिव, जय जय शंकर…” लोग झूमते हैं, ताली बजाते हैं, आंखें भर आती हैं। लेकिन एक छोटी सी बात है जो अधिकांश गाने वाले भी नहीं जानते: इस नाम में शिव अकेले नहीं हैं। “साम्ब” शब्द के भीतर स्वयं माता पार्वती विराजती…

एक छोटी-सी बात है जो अधिकांश श्रद्धालु नहीं जानते: महामृत्युंजय मंत्र का जप पूरे वर्ष किया जा सकता है, लेकिन शास्त्रों में सावन को इसके लिए सबसे श्रेष्ठ महीना कहा गया है। कारण केवल परंपरा नहीं है – सावन और शिव का संबंध इतना गहरा है कि इस महीने किया गया एक-एक जप अपने सामान्य…