हर साल आषाढ़ एकादशी पर पाँच से दस लाख भक्त पैदल चलते हैं – पुणे से, सातारा से, सोलापुर से – सब एक ही मंज़िल की ओर: पंढरपुर। और रास्ते भर एक ही धुन गूंजती है: “विठ्ठल विठ्ठल, जय हरि विठ्ठल।” यह वारी, यह पदयात्रा, 800 साल से भी ज़्यादा पुरानी है। यह शायद भारत…

शुक्रवार की सुबह उठकर खाना बनाया, पर चाहकर भी इमली नहीं डाली। न नींबू, न दही। यही 16 शुक्रवार की पहचान है – खटाई से परहेज़। लेकिन जो महिलाएं इस व्रत का असली फल समझ चुकी हैं, वे जानती हैं कि असली शक्ति खाने-पीने के नियमों में नहीं, बल्कि माँ संतोषी के नाम के निरंतर…

दिवाली के एक दिन पहले रात को, करोड़ों घरों में दीप जलाए जाते हैं, पूजा की थाल सजाई जाती है, और माँ लक्ष्मी का नाम जपा जाता है। यह दृश्य इतना सुंदर और भावपूर्ण है कि बहुत से लोग लक्ष्मी जी की भक्ति को सिर्फ दिवाली से जोड़ देते हैं। लेकिन जो लोग वास्तव में…

किसी भी शुभ काम की शुरुआत से पहले – चाहे गृहप्रवेश हो, व्यापार का नया मुहूर्त हो, या परीक्षा का पहला दिन – भारतीय परंपरा में एक काम अनिवार्य है: गणेश जी का नाम लेना। “ॐ गं गणपतये नमः।” यह मंत्र कहकर जो काम शुरू होता है, उसमें विघ्न नहीं आते – यह विश्वास है,…

रामकृष्ण परमहंस – दक्षिणेश्वर के वह महान संत जिनके शिष्य स्वामी विवेकानंद थे – एक बात कहते थे: “माँ काली मेरी माँ हैं। माँ से क्या डरना?” वे घंटों काली मंदिर में माँ को पुकारते रहते। रोते, हँसते, बच्चे की तरह जिद करते। उनके लिए काली का नाम डर का नाम नहीं था – माँ…

उत्तर भारत के वैष्णव परिवारों में एक सामान्य बात है – घर का बड़ा बेटा “राधेश्याम” नाम से पुकारा जाता है। दुकान पर जाएं तो दुकानदार “राधेश्याम” है। मंदिर के पुजारी का नाम “राधेश्याम।” ब्रज और राजस्थान में यह नाम इतना प्रचलित है कि कभी-कभी लगता है – पूरा गाँव “राधेश्याम” नाम से भरा है।…

वृंदावन में एक अजीब बात होती है। जब कोई आपसे टकराए, जब मंदिर का पुजारी प्रसाद दे, जब बीच रात कोई भक्त जागे – एक ही शब्द सुनाई देता है: “श्री राधे।” न “नमस्ते”, न “राम राम”, सिर्फ “श्री राधे।” बाहर से देखने पर यह एक अभिवादन लगता है। लेकिन जो वृंदावन की रसिक परंपरा…

वृंदावन की गलियों में कदम रखते ही कानों में एक धुन गूंजती है – “राधे राधे।” न कोई विधि बताई जाती है, न कोई मंत्र दीक्षा दी जाती है। बस दो शब्द, और पूरी भक्ति उनमें समा जाती है। जो पहली बार वृंदावन जाता है, वह सोचता है – यह केवल अभिवादन है। जो बार-बार…

जब सब साथ छोड़ दें, जब मेहनत के बाद भी रास्ता बंद लगे, जब भीतर से यह आवाज़ उठे कि “अब क्या करूँ?” – तब करोड़ों भक्त एक ही नाम लेते हैं: “जय श्री श्याम।” लेकिन “हारे का सहारा” यह उपाधि खाटू श्याम को मिली कैसे? इसके पीछे एक ऐसी कथा है जो समझ में…

महाभारत के युद्ध से पहले एक ऐसा क्षण आया जब एक महाबली योद्धा ने अपना सिर दान में दिया – और बदले में पाया वह नाम जो स्वयं भगवान का था। यह नाम था “श्याम” – जो श्री कृष्ण का सबसे प्रिय, सबसे अंतरंग नाम है। उसी नाम से आज राजस्थान के खाटू गाँव में…