एक हज़ार वर्षों की तपस्या को जब एक नाम में बाँधना हो, तो वह नाम होता है – रघुपति। राम के अनेक नाम हैं। रामचंद्र, राघव, दशरथनंदन, कोसलेश, सीताराम – हर नाम एक अलग भाव को जगाता है। लेकिन “रघुपति” में कुछ ऐसा है जो बाकी नामों से अलग है। यह केवल एक व्यक्ति का…

बेटी के जन्म पर माता-पिता जो पहला काम करते हैं, वह है – एक ऐसा नाम खोजना जो उसके पूरे जीवन की पहचान बने। हिंदू परंपरा में यह माना जाता है कि नाम केवल पहचान नहीं है – नाम एक संस्कार है, एक आशीर्वाद है। लक्ष्मी माँ के नाम पर बेटी का नाम रखना इसीलिए…

30 जनवरी 1948 की शाम। बिड़ला भवन, नई दिल्ली। महात्मा गांधी प्रार्थना सभा की ओर जा रहे थे। तभी गोली चली। उनके मुख से अंतिम शब्द निकले – “हे राम।” बस इतना। दो शब्द। और उस एक पल में, इस देश के सबसे बड़े भक्त ने अपना पूरा जीवन, अपना पूरा भार, अपनी पूरी आत्मा…

उत्तर प्रदेश के किसी गाँव में सुबह छह बजे खेत की पगडंडी पर दो बुज़ुर्ग मिलते हैं। न हाथ मिलाते हैं, न “गुड मॉर्निंग” कहते हैं। बस हाथ जोड़कर कहते हैं – “राम राम।” दूसरा जवाब देता है – “राम राम।” बात खत्म। पर असल में कुछ बहुत बड़ा हो गया। उस एक पल में…

राधा रानी के नामों में अधिकतर नाम उनके गुणों का वर्णन करते हैं – उनकी सुंदरता, उनकी करुणा, उनका प्रेम। “राधिका” उनकी आराधना को दर्शाता है। “वृषभानु नंदिनी” इन सबसे अलग है। यह नाम बताता है कि वे किसकी हैं। और उस “किसकी” में – एक पिता की, एक परिवार की, यमुना के एक विशेष…

वृंदावन की गलियों में, भजनों के बीच, अगर ध्यान से सुनें तो दो तरह के भक्त मिलते हैं। एक “राधा रानी की जय” बोलते हैं – ऊँची आवाज़, भीड़ में गूँजती हुई। दूसरे, आँखें कुछ और नरम लिए, धीरे से कहते हैं: “राधिका…” – जैसे कोई बात किसी से नहीं, सिर्फ खुद से कर रहा…

वृंदावन की तंग गलियों में एक बार चले जाइए। सुबह की पहली रोशनी में जब फूलवाला अपनी टोकरी सजा रहा होता है, तो पास से गुजरने वाले साधु को वह “जय राधे” कहता है। साधु रुके बिना, बिना मुड़े, हाथ जोड़े जवाब देता है – “जय राधे।” थोड़ी देर में एक बच्चा दौड़ता हुआ आता…

श्री खाटू श्याम जी की आरती और चालीसा – दोनों पारंपरिक रचनाएं – यहाँ हिंदी अर्थ सहित पूरी दी गई हैं। जो भक्त एक ही जगह पर आरती और चालीसा दोनों का पाठ करना चाहते हैं, उनके लिए यह पृष्ठ है। ये दोनों रचनाएं पारंपरिक हैं और सार्वजनिक भक्ति संगीत का हिस्सा हैं। श्री श्याम…