जन्माष्टमी 2026

गली के उस मोड़ पर भीड़ अचानक शांत हो जाती है। ढोल की थाप रुकती है। फिर नीचे से ऊपर की ओर उठते हाथ, एक के ऊपर एक चढ़ते कदम, और जब सबसे ऊपर वाला लड़का मटकी तक पहुंचता है – तो जो आवाज़ फटती है, वह सिर्फ जयकार नहीं होती। “गोविंदा आला रे!” वह…

जन्माष्टमी का जागरण – अधिकतर लोग मंदिर जाते हैं, दो घंटे भजन सुनते हैं, 12 बजे आरती देखते हैं और घर लौट आते हैं। यह भी एक पुण्य का काम है। लेकिन जो भक्त पूरी रात – संध्या से लेकर सूर्योदय तक – नाम जप में बिताना चाहते हैं, उनके लिए इस जागरण को घंटे-दर-घंटे…

रात के 11 बज रहे हैं। आप जागते हुए बैठे हैं – दीपक जल रहा है, घर में भजन की आवाज़ है, मन में हलचल है। जन्माष्टमी की यह रात साल में एक बार आती है। निशीथ काल में कृष्ण के जन्म की वह घड़ी बस कुछ मिनट दूर है। और अब सवाल यह नहीं…

रात के ग्यारह बज रहे हैं। घर में बाकी सब सो चुके हैं। एक दीपक टिमटिमा रहा है। झूला सजा है, मूर्ति नहाई हुई है, और आप एक पल का इंतज़ार कर रहे हैं – रात 11 बजकर 57 मिनट का। यही है जन्माष्टमी का निशीथ काल। 45 मिनट का वह दरवाज़ा जब – परंपरा…